Seamus Scanlon – The Long Wet Grass

The Long Wet Grass /// La Hierba Alta Y Mojada /// Flash Fiction From Seamus Scanlon

Seamus Scanlon is a writer from Galway currently based in New York, where he is the librarian at City College’s Center for Worker Education. He is a graduate of the creative writing MFA program at City College. His short fiction collection was named after a Boomtown Rats song: As Close As You’ll Ever Be (Cairn Press, 2012). The Spanish translation of the collection Irlanda en el corazón is forthcoming from Artepoetica Press (2015). 

The Long Wet Grass

By Seamus Scanlon

The resonance of tires against the wet road is a mantra strong and steady. The wipers slough rain away in slow rhythmic arcs into the surrounding blackness. The rain falls slow and steady, then gusting, reminding me of Galway when I was a child where Atlantic winds flung broken fronds of seaweed onto the Prom during high tide. Before the death harmony of Belfast seduced me.

The military path, Renmore, Galway

The military path, Renmore, Galway (photo by the author)

The wind keeps trying to tailgate us. But we keep sailing. The slick-black asphalt sings on beneath us. We slow and turn onto a dirt road, the clean rhythm now broken, high beams tracing tall reeds edging against the road moving rhythmically back and forth with the wind. No lights now from oncoming cars.

We stop at a clearing. I open the door. The driver looks back at me. The rain on my face is soothing. The pungent petrol fumes comfort me. The moon lies hidden behind black heavy clouds. I unlock the trunk.

You can barely stand after lying curled up for hours. After a while you can stand straight. I take the tape from your mouth. You breathe in the fresh air. You breathe in the fumes. You watch me. You don’t beg. You don’t cry. You are brave.

I hold your arm and lead you away from the roadway, into a field, away from the car, from the others. The pistol in my hand pointed at the ground. I stop. I kiss your cheek. I raise the pistol. I shoot you twice high in the temple. The coronas of light anoint you. You fall. The rain rushes to wipe the blood off. I fire shots into the air. The ejected shells skip away. I walk back to the car and leave you there lying in the long wet grass.

__________________________

La hierba alta y mojada

La resonancia de los neumáticos contra la carretera mojada es un mantra fuerte y uniforme. Los limpiaparabrisas apartan la lluvia con lentos arcos rítmicos hacia la oscuridad circundante. La lluvia cae fuerte y uniforme, luego en ráfagas que me recuerdan a Galway cuando era niño y los vientos del Atlántico lanzaban las frondas rotas de algas marinas sobre el paseo durante pleamar. Antes de que la armonía de muerte de Belfast me sedujera.

El viento intenta seguirnos de cerca, pero continuamos navegando. El asfalto de un negro resbaloso continúa su canto bajo nosotros. Desaceleramos y torcemos hacia un camino de tierra. La limpieza del ritmo se ha roto. Los haces de las luces largas trazan los altos juncos que al borde del camino se mecen al ritmo del viento. Ya no hay luces de carros que vengan de frente.

Nos detenemos en un claro. Abro la puerta. El conductor mira atrás, hacia mí. La lluvia es relajante sobre mi cara. Los acres vapores de la gasolina me confortan. La luna permanece escondida detrás de negras y pesadas nubes. Abro el maletero.

Apenas puedes ponerte de pie luego de haber estado tendido, acurrucado por horas. Después de un rato te puedes parar derecho. Retiro la cinta adhesiva de tu boca y aspiras el aire fresco. Aspiras los vapores. Me miras. No ruegas. No lloras. Eres valiente.

Te tomo por el brazo y te alejo de la carretera hacia un terreno, lejos del carro, de los otros. La pistola en mi mano apunta hacia el piso. Me detengo. Beso tu mejilla. Levanto la pistola. Te disparo dos veces arriba en la sien. Los halos de luz te consagran. Caes. La lluvia corre a apartar tu sangre. Hago disparos al aire. Los cartuchos expulsados rebotan lejos de mí.

Camino de regreso al carro y te dejo tendido sobre la hierba alta y mojada.

(Translated by Álvaro de Prat)

Aside | This entry was posted in Fiction. Bookmark the permalink.